Grand-mère

Grand-mère a une petite photo

Et de grandes lunettes

Mais ce n’est qu’une photo

Elle ne peut pas marcher

Ni dire quelque chose

Ou mettre du henné sur ses cheveux

A mes seize ans

Elle ne pouvait même pas pleurer

Inquiète sur les marches de l’escalier

Et mon père arrivant et disant :

« Que faites-vous ici, mère ? »

Mehrdad est en prison

-       laisse-moi tranquille –

Dans toutes les cellules qui dorment, sa voix tourne

Et vient me protéger

Je cache les traces du fouet

L’odeur de l’orange et de l’orange amère

Remplit la prison

Les gars viennent à seize

On mange une pomme

Les tapis ont été emportés, volés par les mosquées

L’autoroute est passée dans la chambre

Les camions ont traversé la porte d’entrée sans frapper

Le gasoil a couvert le tchador

Et le transistor n’est plus sur la cheminée

Il est allumé

Il doit y avoir des bonnes nouvelles

Et grand-mère doit bouger dans la photo

Nos barbes et moustaches redeviennent noires

Nos cheveux reviennent à leur place

On entend des bruits bizarres émanant de la photo

Les entendez-vous ?