J’ai ramé dans les eaux du pays creux

Dans les profondeurs ici, tout est

rempli de boîtes vides

des tonneaux de pétrole flottants

l’odeur âcre du gasoil

Dans les profondeurs, mon frère est une raie

Je peux deviner son bonheur quand il glisse sur le sable

Les algues sont devenues les cheveux de ma sœur

La mousse dont le barbier couvre le visage de mon père

se dissout dans l’eau

Il passe la lame sur la peau

Je reconnais les morceaux de la barbe de mon père dans les poubelles sur les vagues

Et sans boussole, j’en suis certain.

Je suis debout sur les hauteurs de la ville

où ma mère a fait le grand ménage

Pourtant je suis tombé dans les méandres de glace

des morceaux de glace suspendus des poubelles

Et qui brillent sous le soleil ; tout dérange

Je réfléchis

Comment la rivière coule sous l’eau ?

La mer est salée et pas la rivière

Je dois jeter l’ancre

Pour qu’elle s’accroche au pont

Quand mon père rentrera de chez le barbier

Et qu’il arrivera sur le pont

Il verra le fond du bateau au-dessus de sa tête

Il nettoiera ses lunettes dans l’eau

Et dira :

mon fils est revenu

Je me penche

Je dégage les poubelles avec mes rames

Les gens sont rassemblés sur le pont

D’ici je vois leurs écailles